Hasta la próxima hermanita

Es curioso como las personas crecemos, y hay cierta clase de personas que siempre pensamos con nosotros, pero no es así. Un día cualquiera pueden tomar la decisión de aventurarse en otras cosas, de irse a vivir lejos o de pronunciar más la distancia; entonces, nada es igual. Y hoy escribo esto porque venimos de dejar a mi hermana la mediana viviendo en otro estado de la República) y ya siento cosas raras.
Caro nunca fue expresiva, incluso lloraba por todo, me molestaba tanto su delicadeza y cercanía a mi madre y abuela. Desde pequeña a ella se le concedía lo que pidiera, sus vestidos eran impecables y a papá lo quitaba del futbol con sólo ponerse frente al televisor. Ya crecidas, ella y yo discutíamos mucho, pero siempre que me necesitaba yo estaba ahí y viceversa, pese a nuestros caracteres somos hermanas y hay un lazo extraño que siento que se estira por dentro, ya no me hará la señal de “amor y paz” todas las mañanas mientras me alisto para ir a trabajar, ya no la golpearé con la almohada por sus ronquidos, ya no comeremos palomitas que ella cocine, ni le ganaré el baño para salir, no tendremos nuestras charlas nocturnas y lo peor, ya no la podré molestar tan seguido.

Cuando dije: "Soy lesbiana"

Mi familia es matriarcal, sí, tengo un padre y un abuelo materno que viven en casa, pero mi vida siempre ha estado rodeada de mujeres. Quienes toman las decisiones "rápidas", porque ellos están trabajando, han sido mi abuela, tías, madre, primas y hasta hermanas. No creo, no sé bien, si eso sea parte de mi explicación a asumirme como soy: lesbiana (para catalogarlo de algún modo, para etiquetarme e identificarme). La verdad yo creo que es una variable, una hipótesis (por tenerla).

Nunca, hasta los 16 años, me pregunte ¿quién me gustaba, si los hombres o las mujeres, o ambos? Pero, quizá debía pasar así, mamá soñó un día que yo me iba a vivir con, entonces, una de mis amigas de la preparatoria; la razón: porque le amaba. En la tarde ya me estaba preguntando si era lesbiana: "Quiero que me digas la verdad, antes que nada eres mi hija y sabes cuánto te desee, no, no lo sabes, pero te desee desde muy pequeña, durante cinco años esperando la oportunidad de cuidarte, ¿eres lesbiana?

La respuesta fue que no, pero en cuanto lo supiera ella lo sabría. Y así fue. Después de asimilarlo yo, se lo dije un primero de octubre (o por ahí) de hace un par de años. Desde entonces, cuando siento que estoy más lejos de ella, cuando siento que en realidad no me ama, pienso en su preocupación. Al final, no le importó que sea lesbiana, lo que le importó y le importa es cuánto daño me puedan hacer las personas por mi condición.

A veces, en pláticas familiares defiende el punto de decidir a quién amas. Porque con todo y que seamos una familia extrañamente unida, hay personas que se resisten a la diversidad, a la libertad de elegir. Entonces, ahí, me siento orgullosa y feliz porque están ahí, porque mi padre lo sabe (yo lo sé) aún sin decirlo. Es mi padre y tiene el mismo olfato que mamá.

NO a la herencia

Hay malas manías, mañas o pensamientos que no deberíamos heredar de los padres. Sí, con todo y que suena duro y recio, es la verdad. Alguna vez un profesor me decía que las personas nacidas después de la última "revolución mundial" (el 68 porque, según él, fue la última vez donde todos y todo se sintonizó) son personas pasivas, que sobreviven a la infelicidad, a la desdicha, al neocapitalismo, no se preocupan, no cuestionan; una gran porción de la gente que conozco nacida por esos años es así, claro, no puedo generalizar, pero hay cierta razón en ello o ¿no?

Cómprate una vida y vívela

En las películas los jóvenes de cierta edad (entre los 18 y 25, aunque siempre se ven de más) se salen de casa con la excusa de huir de sus padres. Bien, yo supongo que mi caso no ha de ser el único pero podría resultar extraño: No quiero huir de mis padres porque los amo, pero sí de mis tías solteras y metiches.
Tengo dos tías maternas solteras (51 y 41 años), viven en casa. La primera, G., no vivía aquí, se encargaba de cuidar a unos primos mientras sus padres trabajaban y construían su empresa, después de un tiempo le dieron las gracias y una patada por el culo porque no iban a cargar más con ella en sus viajes por México o el mundo, la excusa fue que los “niños” ya pueden cuidarse solos. Bien pues llegó a casa hace cuatro años y han sido los más difíciles de mi vida porque tiene un humor de perros y nunca se ha llevado bien con mi abuelo.
V., la segunda, es la más chica de los hijos, la consentida de mi abuela materna (+) y por tanto la “intocable”, soltera porque se quedó esperando al novio, tal la dejó por otras muchas chicas en el país. Así que se quedó en casa, estudio cultura de belleza y luego enfermo de leucemia; pese a lo que dijeron los médicos, ella sigue viva desde hace 16 años. Tiene el don de mando, el aire de hacer y destruir cada que le plazca. Desde hace un tiempo se iba a trabajar fuera por temporadas, pero desde hace cuatro años está en casa para joder la vida a los otros.
V. quiere ser la buena con mi abuelo. G. quiere ser la mala con mi abuelo. Pero ambas quieren joder todo lo que tocan. Sin embargo, no quitemos que tienen sus buenos momentos pero son tan conformistas que me salen ronchas, son tan “exquisitas” que sólo puedo devolver lo que como. Así, entre un ambiente demasiado familiar pienso huir un día de estos de estas dos brujas porque temo ser el resultado de su maldad sino corro antes.
Y, además, ya es tiempo ¿no?

La fiesta más feliz de mi tierra

DÍA DE MUERTOS: Llegan los difuntos por el camino del cempasúchil, viajan las almas a la abundancia. Llegan nuestros recuerdos con el incienso y el comal; el tequila y los tamales se sirven. Llegan las lágrimas y la música de banda; y en el vaivén esta es la fiesta más feliz de mi tierra porque estamos TODOS.

Casa Primera De niña dormí en los brazos de mi abuela
como la luna en el corazón del cielo.
La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.
Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí
como guachinango la flor del flamboyán
sobre un petate.
Encima de nuestros párpados dormía la cruz del sur.
Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,
la comida se hacía con la felicidad de la llovizna
sobre la tierra,
batíamos el chocolate,
y en una jícara enorme nos servían la madrugada.
--Natalia Toledo--

Detalles

"Se suicido" me dijo Erika. En la noche de su muerte, Gabriela sentía remordimiento porque varias veces la miró conectada al mensajero y no le habló. No me impacto mucho, la verdad siempre fue una persona depresiva y quizá un poco bipolar: parecía ser feliz pero yo, en tratamiento por las fechas en que la conocí, me di cuenta que no lo era.

Ahora, más que antes, siento atracción por la vida y mis planes, metas y sueños. Quizá las cosas no han salido como yo quería. Muchas cosas no pasaron, otras pasaron y otras están aún por pasar. Sin embargo, me siento afortunada por, primero, superar día a día mi depresión; segundo, por hacerlo ya sin medicamentos; tercero, valorar en su justa medida a las personas que comparten su vida conmigo.

Soy consciente de las cosas o de las actitudes que no me gustan, de las personas y sus "facetas", de las mías. Y ya no me amargo por eso, ya no pienso en la maldad si no en la felicidad que yo puedo dar y doy, por pequeñita que sea. Aunque me falta por aprender, hay que saber: esos detalles hacen la diferencia.

Ilustración de Artista Blog

You've got to get yourself together

you've got stuck in a moment and now you can't get out of it

don't say that later will be better now you're stuck in a moment

and you can't get out of it...

Se construye un hotel

Estos días se ha hecho más presente eso de crecer. Me he dado cuenta lo qué he cambiado, mi pasividad y mi activismo o actividad, según sea el caso. Seguimos en la espera y luchando, mientras a veces se está arriba o abajo, a veces se piensa en el pasado y se analiza y en ratos desea, a veces se piensa en el futuro y hay una sonrísa de esperanza...

Sí, esperanza, eso que nos hace más humanos.

Esperanza a la paz.

Esperanza al amor.

Esperanza a la felicidad.

Esperanza al éxito.

Esperanza a la salud.

Esperanza a la comprensión.

Pero el hoy se está viviendo a base de buenas dosis de tolerancia.

AHORA PUEDEN LEERME TAMBIÉN EN LACOMUNIDAD DE EL PAÍS:

http://lacomunidad.elpais.com/mimataderoclandestino

Herencias vitales

Uno de mis primeros post fue sobre mi abuelo polar, de ese día a éste y pese al calentamiento global, la cosa incrementó. Él es frío y tiene el corazón más grande de lo normal, ¿será que se guarda las bolsitas de amor? No sé, pero eso lo llevó al Hospital.
Hoy en la tarde, en casa ya, le dijo a Dios, serio él: “No te voy a pedir más, ya no voy a oponerme, desde hoy hasta que tú digas. Yo ya cumplí”. Entendí que hay dos opciones: morir por vejez y morir por temor a la vejez y, pese a lo frío y odioso que resulta a veces, mi abuelo cumplió con su objetivo*.
Mientras mis amigos y vecinos tienen un abuelo que les consiente, el mío es polar; con el paso del tiempo le dio por hablar en groserías, por mentar madres y llamar a todos “hijos de puta”. Mi abuelo tiene lengua filosa, más a raíz de convertirse en viudo, y te hiere porque sabe cómo hacerlo. Nadie puede decir que su abuelo se pica los ojos para llorar y fingir pena, yo sí.
Pero él tiene algo de humano: es un maestro en canicas, rayuela, béisbol y futbol; tiene las mejores historias de vaqueros y muertos. Gracias a mi abuelo la Revolución, Cárdenas y el 68 tienen la conclusión general de: “políticamente es idóneo, humanamente es estúpido”.
No sé qué pasará mañana, y cómo él, todos tenemos miedo, quizá se mude a su iglú pronto, quizá no, quizá "apague su universo", quizá no. Mientras aquí seguimos, hablando de ratas, lluvias y canales de televisión; escuchando rap, hip-hop o "la perrona".

PD. Gracias a Xhelazz, y “de nada” también a él, por el mensaje; hizo un día con felicidades pequeñas para un corazón grande.

*En cierto sentido, la vejez es la culminación de un objetivo. No hablo de ver arrugas y flacidez en el cuerpo, hablo de terminar algo en su punto.

Raíces zapotecas

Zabá'na cabe xcuananashi'nu,
zuchu'cabe ca' yaga bandaga sti'nu,
zusaqui'cabe ca' birúngu sti'nu,
nabé'pe qui ziuu dxi, zasha'cabe xquenda'nu.

Nos robarán nuestros frutos,

nos cortarán nuestras ramas,

quemarán nuestros troncos,

pero nunca, nunca arrancarán nuestras raíces.

Risa que no para

Me ha dado una risa incontrolable. La China tuvo la culpa. Ando toda simple desde el viernes, así que tantillo me dan cuerda y yo me ataco de risa. El viernes me fui con María Elena a Zona Rosa y no paramos de reirnos hasta la noche, llegamos a casa y me contecto, al rato se conecta y otra vez no parar de carcajearnos en el messenger. Siempre, desde que la conocí en el Museo de Gregory Colbert, me la paso genial con ella. Creo que ese día, el primero, me olvide del mundo exterior y sólo me dedique a reir.

Bueno pues el viernes y sabadito no quedó mal. Luego el domingo me invito a andar en bici, se me ocurre llevar a mis hermanas y terminamos en el zoológico. Al final fuimos a acostarnos a la Casa del Lago. Un chico llega y lo primero que dije fue algo como "Nos ponemos todas happys"; Mari le saludo y sin más él se levanta y sienta: ¿Cómo están?, Bien y ¿tú?, Bien chido... jajaja el hombre estaba fumando hierba. Fue todo para reir, yo que no me aguantaba la risa y ella toda roja. Mis hermanas habían ido a caminar. Al rato silencio incomodisisimo. Él se va. Y ahora sí a soltar la carcajada. Te dije que nos ibamos a poner happys. Yo no vi que traía marihuana. Huele. Ni a pedo. Entonces con razón andas como andas. Y risa.

El martes Erika que me llama y todos en casa saludandola y yo al teléfono que acabamos muertas de risa. Ya extrañaba a toda la familia. Y ellos a ti loca.

Hoy mi tía me dice: Como que esa música es rara. ¿Porta?, Sí, dice como "Suicidate, suicidate, suicidate, toda oscursa. Y lo más fue cuando hasta alzaba la mano como zombie y parecía clavar un puñal. Vaya mente retorcida que tiene.

Y ahora La China con sus mensajes de No, no mates eso. Me imagine una escena de una peli toda drama y al final una risa que no se para.

Que lo mato, que lo he matao. No es La Persona y nunca lo fue y nunca lo será. Matarlo ya hasta risa me da, al menos eso. Tengo momentos y cosas importantes para salir adelante. Pero matao ha quedado. Lo mató todo.

Jaja

Perdón, ando simplona pero todo me da risa.

El sábado fiesta. Ya llamaré a María Elena para que me acompañe formalmente jaja o informal, pero que vaya y yo no deje de reir.

Guarida

Recuerdo hace años los domingos que papá nos daba a Caro y a mí, Friza aún no nacía, eran $10 pesos. Alguna vez tan grande cantidad la cambié por un libro pequeño, de pastas de cartón de galletas y hojas naranjas de mal calidad, de poesía. Una antología llamada Poemas breves, mi favorito era uno que ahora ya no recuerdo, hablaba (de acuerdo a dos interpretaciones mías) de la guerra y del amor, de la cárcel y la libertad. "Una rosa crece en la celda más polvosa", al menos por ahí va esa frase recordándome que nunca más logré conseguir otro ejemplar de esos.
Me pasaba horas recitándolo en la sala de estar, en el comedor, en la cocina, en el baño, en la ducha, en la cama antes de dormir como oración a Dios o a la Virgen de la cabecera, incluso en las clases de matemáticas o en las de jazz, cuando anotaba una canasta en el básquet. Ese poema me marcó. Luego seguí comprando libros y escribiendo…
Desde hace unos días, después del trabajo, leo Todo para los Dioses de Sergio Fernández, un viejecito descomunal que conocí hace un año y más. No es largo ni alto, por el contrario es pequeño en el sentido físico, pero con una mente brillante, una forma de escribir y de reírse fulminante. Vive en San Ángel, en “Los Empeños” una casa abrazante con gatos y figurillas llenando las paredes. Es Doctor Honorable, vive locamente la vida. Es un joven viejo con una mente en uso. Cuando estuve frente a él yo temblé, sabía muchos menos que ahora y bastante, bastante menos que él siempre.
“Amar es un hecho concreto, un verbo que enuncia la condición de entregar el cuerpo y al propio tiempo su interior, llámese conciencia, alma, espíritu”.
Pita amor le decía: Eres un volcán al que se le cubre con una servilleta. Yo le dije: Me da miedo, tan pequeño pero feroz. Y él sonrío por primera vez en toda esa entrevista. No me destrozo, al menos ese día.
Ahora creo saber por la calle que camino. Ya no me gustan los poemas cursis, me gustan más los fuertes, los que te marcan como tatuaje por siempre, los de odio amor con el odio más grande, de locura y economía del lenguaje, los que galopan rápido y desbocados, los que te dejan exhausta después del orgasmo mental. Sí, así soy. Eso es todo lo que necesito para vivir. Una sintaxis zapoteca, una métrica más básica e innovadora que larga y cansada, no se aceptan las redundancias, no se acepta decir te quiero dos veces si no lo muestras, si no lo firmas, si no lo sellas con un beso veneno.
La poesía en particular, la literatura en general, más por casualidad que por curiosidad, es, desde ese primer libro de diez pesos hasta hoy, lo que me hace sacar las agallas y abrocharme apretado el brassier para salir a la calle, para reírme, para decir ya no te quiero, para llorar y maldecir, para saber que me gusta más la libertad de amar a muchos que a uno solo… cuando menos en el imaginario, cuando menos para hacerme interesante.

Capítulo 21

De un tiempo para acá me siento R E N O V A D A y P O S I T I V A. Admito que soy genéticamente depresiva, pero estoy aprendiendo a ser mentalmente optimista y abierta de corazón.

Sonrío porque me gusta sentir los músculos en mi rostro, me arreglo el cabello, busco en el ropero lo fresco, canto más fuerte que de costumbre, leo teoría social, de comunicación y cuestiones psiquiátricas y psicológicas, leo los diarios, hago bicicleta o me asomo por la ventana cuando llueve, me enojo pero me la pienso dos veces para decir algo furiosa y si lo digo al rato pido perdón y explico lo qué en verdad siento, me hago la tesis, estudio para el examen, cambio de ruta para la universidad, no me obsesiona el trabajo, reviso mis prioridades, hablo con los amigos, salgo… y tengo mis recaídas y suelto alguna que otra lagrimita, pero voy sintiéndome a gusto.

Y que conste en el acta que tengo miedo y una penita en el corazón, sólo que deseo más ver el vaso medio lleno y vivir de la forma saludable.

Ilustraciones de fotolog.com/oh_no recién la vengo desubriendo, es una chica de Argentina dedicada en gran parte a crear.

Caro y Yo

En concierto... Mitad de Caro por moverse. He dicho.

Shhh

Me pongo colorada cuando papá ve niños, me mira callado y al rato dice: Así eras tú de pequeñita, claro tú más bonita con tu sonrisa siempre puesta. Y se queda callado para luego decirmelo de nuevo.

O cuando dice que crecí muy rápido y que Caro siempre ha estado chiquita, pero que igual somos sus niñas chiquitas...

igual es una excusa para no dejarnos salir muy noche ja!

Es mi pa.

Al diablo

Mamá se ha vuelto desquiciada: habla con la radio y lo peor, se enoja con ella. Creo que si no fuera porque tendría que comprar una nueva, terminaría destrozando sus circuitos. Se ha pasado todo este domingo contestando al anuncio del Horario de Verano que ni por orden divina cambiará su horario hoy; que es más, todos los fines de semana vivirá en su horario normal. Papá ya tiene secuelas emocionales, a rato sin querer dice "El Horario de Verano me pasa a fregar porque entraré al trabajo a las 7" y yo no puedo contener burlarme de él y pedirle de la manera más atenta que no se junte mucho con mi ma' hasta octubre.

Dominguera

- ¿Playa el sábado?
- ¿Cuántos?
- ¿La semana?
- ¿A qué hora?
- ¿A qué hora?
- No sé.
- Yo no sé, no me miren, ustedes digan.
- Temprano.
- ¿Qué tanto?
- Temprano.
- ¿Y unos “rápidos”?
- Hay cocodrilos.
- ¿Cocodrilos?
- No, claro que no.
- Son 40 dólares.
- No van al Motocross y vamos a los “rápidos”, es todo el día.
- Tengo dinero.
- Me mató.
- ¿Y el revoltijo?
- Ya lo hicimos esta semana, dos veces, podemos irnos sin él.
- ¿Ya lo comió papá?
- Sí, dos días.
- Bueno sábado en la mañana playa por una semana con rápidos.

Ayer comida familiar con todos en casa. Caldo de pollo. Pavo en mole verde. Pollo enchilado con ensalada. Gelatina. Flan con helado y baileys. 39 de Verónica. Ida al Súper por alcohol, plática versátil:
¿Por qué discuten sobre un muerto? No sé, les gusta. Qué raros. Sí, raros. Oye pero si es nuestra familia. Joder ya decía yo que no tenía que decir eso. Ya viste. ¿Qué? Te vigilan. ¿Cuánto tienes en música? Fácil unos 5 mil dólares y ¿tú en programas? Como 50 mil dólares. Te echan más años a ti. ¿Me dejas ver como van mis descargas en casa? Claro, sólo que no me sé tu número de serie, pero si la traes conéctate. Ya avanzaron.
… Yo lo voy a llevar a que haga su testamento. Claro. Claro. Pasa como con los aretes y anillos de la abuela, todos quieren los buenos. No. Jaja. Dijo Ramón que le toca a él por ser el más chico, Gladis está apuntada. Falta que la dejemos. No, no, mi casa es para las solteras con la condición de que no se venda. ¿Patrimonio familiar abuelo? Sí. Y cultural. No, no digas de la nación que nos dejan en la calle.
… La tesis la tengo que entregar en abril, ¿te conté? Me asocie con un profesor, es ingeniero de Pemex y me dice que se hace. Worale, qué genial ¿no? Sí, ósea ni me titularé por la tesis pero tengo que hacerla igual. Yo ya la tengo pero le busco y le busco, no sé, quiero que quede bien, luego con lo de las calificaciones de dos materias pues tengo un poco de más tiempo. ¿No las pasaste? Sí, pero no aparezco en actas; sirve que hago bien esto y lo cedo a la universidad. ¿No se los vendes? No, bueno podría, pero sería un año en tribunales porque todo es social ahí, mejor lo cedo pero con créditos; luego retomaré eso pero ya como negocio. Sí, lo mismo yo.
No me quites mis tomates/Que a ti no tan echo na/Sólo son amigos de una ardilla/Que vive en un árbol/Que vive feliz/Contando bellotas antes de dormir. ¿Eso qué? Yo no tengo casa pero ya ando repartiendo mis 5 mil dólares en canciones, te toca esa.

Carta 7

Hoy pienso que me miran y yo me siento. Que ellos sacuden la bolsa y la ponen sobre mi cabeza, que me quieren matar con esa forma suya de entender una vida, una cultura. No sé, eso pienso.

Y yo, mientras tanto, siento que te quiero y también que te amo y que no entro en su mundo, porque el mío no tiene sexo.

Por favor, que no me discriminen.

Traviesa

07, sigue el 08

Gloria